Au salon du livre de Paris; at the Paris Book Convention

John Houseman: "One client at a time"

Hier, en sortant du labo, je suis allée "tracter" au salon du livre (Claude Wittezaële, grand défenseur de la langue française, m'aurait dit: "on ne dit pas un tract on dit un placard"): suis-je donc allée placarder porte de Versailles? Au lieu de coller un paquet de mes petits prospectus "Dînez avec Proust" sur le présentoir à prospectus, j'ai pensé à John Houseman, un acteur disparu qui m'avait fait grand effet lors de mon installation en Amérique, dans les années 80: il faisait une pub pour Smith Barney et l'une de ses phrases canon était "One client at a time", je ne l'ai jamais oubliée; toujours est-il que j'ai alpagué un par un une centaine de badauds qui s'arrêtaient dans les stands les plus littéraires, avec la question "Voulez-vous dîner avec Proust"? A ma surprise, je n'ai pas eu beaucoup de réponses agacées ou méprisantes (juste une qui a fait mouche, proférée par un type du genre bon chic de saint germain des prés: "Proust, la honte de la littérature française", derrière quoi j'ai senti beaucoup d'ironie). Certains souriaient d'emblée, surtout quand ils voyaient sur mon petit placard que le "Dînez avec Proust" se jouait au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice! D'autres, je dirais la majorité, offraient à mon regard une physionomie fermée peu aimable, comme les Français savent vous en composer une en un éclair, du genre "Comment, mais nous n'avons pas été présentés!", qui se transformait aussi promptement, après mon exposé rapide, en un magnifique sourire, ornant un: "Quelle bonne idée!" J'adore les Français, toujours prêts à vous surprendre....

extrait du prochain de ces dîners (le mercredi 23 mars) A table à Combray! voici Saint-Simon, un as du mépris:

SWANN (étonné) : Je ne dis pas non . Ce que je reproche aux journaux, c'est de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (détachant ce mot d'un ton d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pédant). Et c'est dans le volume doré sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. (ironiquement) Nous avons une bien belle conversation, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « sommets », (et se tournant vers mon grand-père) : Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l'audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, c'est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l'humeur, de la grossièreté et des sottises. »

FLORA (vivement) : Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre chose.

CÉLINE : (elle rit)

SWANN (interloqué) : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je m'en aperçus assez tôt pour l'en empêcher. »

LE GRAND-PÈRE : « Ignorance ou panneau », merveilleux !

CÉLINE : Comment ? vous admirez cela ? Eh bien ! c'est du joli ! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre ? Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence et du cœur ? Il avait une belle manière d'élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ?

LE GRAND-PÈRE (à voix basse à la mère) : Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr ! » Ah ! comme c'est bien ! extrait de Du côté de chez Swann

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

For those who want to dine with Proust in English, book Monday, May 9, we'll play with Pr William Carter, a well known American Proustian, who will direct at least 12 visiting fellow Americans! It will be "Dinner at La Raspeliere", at the Café de la Mairie, 2nd floor, place Saint-Sulpice.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Yesterday, just out of my pharmaceutical company office, I went to the Paris book convention to advertize for "Dînez avec Proust" Instead of throwing a pack of tracts on the tracts display rack, at the exhibit hall's entrance, I thought of John Houseman, a deceased actor who had impressed me a lot in the eighties, when I arrived in America: during a TV add for Smith Barney saying: "One client at a time". I never forgot that phrase; and used that piece of advice, approaching my targets one by one, with the question "Do you want to dine with Proust?" Surprisingly, I got very few arrogant or annoyed answers, except for one that hit me right in the face, coming from a very chic litterary snobbish type guy : "Proust, French literature' shame.", behind which I detected a lot of irony. Some smiled right away but most demonstrated a very unwelcoming facial expression, as the French know how to build one in one second, of the "What, but we have not been introduced!" kind, that was, as soon as they heard my argument,quickly transformed into a splendid smile,: "What a divine idea you had!". I love the French, always ready to surprise you....

From the next dinner (le mercredi 23 mars) A table à Combray! Here is Saint-Simon, an expert in arrogance:

“Yes,” aunt Céline went one better. “When they write about things or people in whom we are interested.”

“I don’t deny it,” answered Swann in some bewilderment. “The fault I find with our journalism is that it forces us to take an interest in some fresh triviality or other every day, whereas only three or four books in a lifetime give us anything that is of real importance. Suppose that, every morning, when we tore the wrapper off our paper with fevered hands, a transmutation were to take place, and we were to find inside it — oh! I don’t know; shall we say Pascal’s Pensées?” He articulated the title with an ironic emphasis so as not to appear pedantic. “And then, in the gilt and tooled volumes which we open once in ten years,” he went on, shewing that contempt for the things of this world which some men of the world like to affect, “we should read that the Queen of the Hellenes had arrived at Cannes, or that the Princesse de Léon had given a fancy dress ball. In that way we should arrive at the right proportion between ‘information’ and ‘publicity.’” But at once regretting that he had allowed himself to speak, even in jest, of serious matters, he added ironically: “We are having a most entertaining conversation; I cannot think why we climb to these lofty summits,” and then, turning to my grandfather: “Well, Saint-Simon tells how Maulevrier had had the audacity to offer his hand to his sons. You remember how he says of Maulevrier, ‘Never did I find in that coarse bottle anything but ill-humour, boorishness, and folly.’”

“Coarse or not, I know bottles in which there is something very different!” said Flora briskly, feeling bound to thank Swann as well as her sister, since the present of Asti had been addressed to them both. Céline began to laugh.

Swann was puzzled, but went on: “‘I cannot say whether it was his ignorance or a trap,’ writes Saint-Simon; ‘he wished to give his hand to my children. I noticed it in time to prevent him.’”

My grandfather was already in ecstasies over “ignorance or a trap,” but Miss Céline — the name of Saint-Simon, a ‘man of letters,’ having arrested the complete paralysis of her sense of hearing — had grown angry.

“What! You admire that, do you? Well, it is clever enough! But what is the point of it? Does he mean that one man isn’t as good as another? What difference can it make whether he is a duke or a groom so long as he is intelligent and good? He had a fine way of bringing up his children, your Saint-Simon, if he didn’t teach them to shake hands with all honest men. Really and truly, it’s abominable. And you dare to quote it!”

And my grandfather, utterly depressed, realising how futile it would be for him, against this opposition, to attempt to get Swann to tell him the stories which would have amused him, murmured to my mother: “Just tell me again that line of yours which always comforts me so much on these occasions. Oh, yes:

What virtues, Lord, Thou makest us abhor!

Good, that is, very good.” Swann's Way

Comments

[Drouin]

Quelle bonne idée, chère Laurence, d'aller "tracter" (comme à la campagne quand la 4 L du vieux s'est embousée dans les chemins dont il faut tout de même le sortir), ou alors papillonner (car, ne l'oublions jamais, les "flyers" sont avant tout des papillons). Et Claude ne me démentirait sans doute pas. Ainsi donc tu fus au salon, distribuant à qui veut l'entendre la bonne parole avec la verve et la générosité qu'on te connait. C'est une très bonne idée. Une année, j'avais vu Eric Chartier, l'infatigable acteur le faire également à la sortie dudit Salon du livre de Paris, incitant les flots de sortants à venir au Théâtre de l'Île Saint-Louis, l'entendre dire Proust.