Proust pour tous: l'aigreur des éconduits; how bitter may a shunned man be

J'avais un ami qui devait beaucoup attendre de moi, mais je l'ai déçu. Il m'a envoyé des messages extrêmement acides; une expérience désagréable dont bien des femmes courtisées ont fait l'expérience. Les fleurs remplacées par le serpent qu'elles cachaient (pour paraphraser Lady MacBeth).

I had a friend who, disappointed by me, sent me messages full of bitterness. The flower has been replaced by the serpent (to paraphrase Lady MacBeth)

(Swann n'est plus invité chez les Verdurin):

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait appelée si souvent «la vraie vie», lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. «C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de même sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d’y salir même le bout de leurs doigts. Quelle divination dans ce «Noli me tangere» du faubourg Saint-Germain.» Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut dans le silence de la nuit: «Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j’ai connue était loin d’être parfaite, mais enfin il y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre! Dieu merci, il n’était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures.»

Du côté de chez Swann (un amour de Swann)

(Swann is banned from the Verdurin's parties)

In a word, the life which they led at the Verdurins’, which he had so often described as ‘genuine,’ seemed to him now the worst possible form of life, and their ‘little nucleus’ the most degraded class of society. “It really is,” he repeated, “beneath the lowest rung of the social ladder, the nethermost circle of Dante. Beyond a doubt, the august words of the Florentine refer to the Verdurins! When one comes to think of it, surely people ‘in society’ (and, though one may find fault with them now and then, still, after all they are a very different matter from that gang of blackmailers) shew a profound sagacity in refusing to know them, or even to dirty the tips of their fingers with them. What a sound intuition there is in that ‘Noli me tangere ‘ motto of the Faubourg Saint-Germain.”

He had long since emerged from the paths and avenues of the Bois, he had almost reached his own house, and still, for he had not yet thrown off the intoxication of grief, or his whim of insincerity, but was ever more and more exhilarated by the false intonation, the artificial sonority of his own voice, he continued to perorate aloud in the silence of the night: “People ‘in society’ have their failings, as no one knows better than I; but, after all, they are people to whom some things, at least, are impossible. So-and-so” (a fashionable woman whom he had known) “was far from being perfect, but, after all, one did find in her a fundamental delicacy, a loyalty in her conduct which made her, whatever happened, incapable of a felony, which fixes a vast gulf between her and an old hag like Verdurin. Verdurin! What a name! Oh, there’s something complete about them, something almost fine in their trueness to type; they’re the most perfect specimens of their disgusting class! Thank God, it was high time that I stopped condescending to promiscuous intercourse with such infamy, such dung.”

Swann's way (Swann in love)