Proust rock: il neigeait ce soir-là; Proust rock: last night was snowy

Hier soir pour le premier Proust rock, il neigeait:

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois l'aigle baissait la tête.

Sombres jours! l'empereur revenait lentement,

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

Pas tout à fait ça, plutôt comme une impression de brouillard d'hiver en ville: de plus, c'est une MADELEINE!

Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de Doncières, quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque complète où le brouillard semblait avoir éteint les réverbères, qu’on ne distinguait, bien faibles, que de tout près, me ramena à je ne sais quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville n’était encore éclairée que de loin en loin, et qu’on y tâtonnait dans une obscurité humide, tiède et sainte de Crèche, à peine étoilée ça et là d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un cierge. Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux, quelles différences! J’éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j’étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle j’avais composé cette petite description — précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro — des cloches de Martainville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans la fraîcheur ou l’insolation d’une matinée ou d’un soir, recevant l’ombre de tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements gradués non seulement au dehors, mais dans nos rêves et notre caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d’un temps à tel autre très différent, se trouvant supprimés, si nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux, grâce à des lacunes, à d’immenses pans d’oubli, comme l’abîme d’une différence d’altitude, comme l’incompatibilité de deux qualités incomparables d’atmosphère respirée et de colorations ambiantes?

Le côté de Guermantes II, II

If as I came downstairs I lived over again the evenings at Doncières, when we reached the street, in a moment the darkness, now almost total, in which the fog seemed to have put out the lamps, which one could make out, glimmering very faintly, only when close at hand, took me back to I could not say what arrival, by night, at Combray, when the streets there were still lighted only at long intervals and one felt one’s way through a darkness moist, warm, consecrated, like that of a Christmas manger, just visibly starred here and there by a wick that burned no brighter than a candle. Between that year — to which I could ascribe no precise date — of my Combray life and the evenings at Rivebelle which had, an hour earlier, been reflected above my drawn curtains, what a world of differences! I felt on perceiving them an enthusiasm which might have borne fruit had I been left alone and would then have saved me the unnecessary round of many wasted years through which I was yet to pass before there was revealed to me that invisible vocation of which these volumes are the history. Had the revelation come to me this evening, the carriage in which I sat would have deserved to rank as more memorable with me than Dr. Percepied’s, on the box seat of which I had composed that little sketch — on which, as it happened, I had recently laid my hands, altered it and sent it in vain to the Figaro — of the spires of Martinville. Is it because we live over our past years not in their continuous sequence, day by day, but in a memory that fastens upon the coolness or sun-parched heat of some morning or afternoon, receives the shadow of some solitary place, is enclosed, immovable, arrested, lost, remote from all others, because, therefore, the changes gradually wrought not only in the world outside but in our dreams and our evolving character (changes which have imperceptibly carried us through life from one to another, wholly different time), are of necessity eliminated, that, if we revive another memory taken from a different year, we find between the two, thanks to lacunae, to vast stretches of oblivion, as it were the gulf of a difference in altitude or the incompatibility of two divers qualities, that of the air we breathe and the colour of the scene before our eyes?

The Guermantes Way