Au bureau, hier, nous avons déjeuné avec 2 médecins experts en oncologie et pharmacologie. L'un d'eux venait de Bordeaux, et il surprit tout le monde lorsque, Hugues ayant déclarer, avec un doigt d'ironie, que j'étais une grande proustienne, il annonça qu'il lisait toute la Recherche tous les 5 ans. Je jubilais! et tout le monde rigolait... j'ai alors cité le Dr Cottard, dont le type sévit à ce jour dans les hôpitaux de renom, auquel il m'opposa les parfaites manières de Dr Dieulafoy, jouant dans le livre le rôle qu'il avait dans la vie:
A ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il y avait du mieux ou du pire. C’était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d’arriver. Mon père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l’acteur qui doit venir jouer. On l’avait fait demander non pour soigner, mais pour constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était de venir constater l’agonie ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l’emploi, et quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la dignité de l’attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d’une taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était amorti par la convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule condoléance qu’on eût pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. Après avoir regardé ma grand’mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse quelques mots à mon père, s’inclina respectueusement devant ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: «Le professeur Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant simplement le cachet qu’on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue redingote à revers de soie, à la belle tête pleine d’une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que, si cent visites l’attendaient encore, il ne voulait pas avoir l’air pressé. Car il était le tact, l’intelligence et la bonté mêmes.
Le côté de Guermantes
Yesterday, at work, we had for lunch two medical experts in oncology and pharmacology. Hugues, my collegue, stated, somewhat ironically, that I was a Proust fan, to which the doctor from Bordeaux replied that he had been reading In Search of Lost Time every five years. I was thrilled and we were all amused.I quoted then Dr Cottard, whose heavy witt is still in practice in some reputable hospitals. He answered with Dr Dieulafoy:
At this point my father hurried from the room. I supposed that a sudden change, for better or worse, had occurred. It was simply that Dr. Dieulafoy had just arrived. My father went to receive him in the drawing-room, like the actor who is to come next on the stage. We had sent for him not to cure but to certify, in almost a legal capacity. Dr. Dieulafoy might indeed be a great physician, a marvellous professor; to these several parts, in which he excelled, he added a third, in which he remained for forty years without a rival, a part as original as that of the arguer, the scaramouch or the noble father, which consisted in coming to certify an agony or a death. The mere sound of his name foreshadowed the dignity with which he would sustain the part, and when the servant announced: “M. Dieulafoy,” one imagined oneself at a play by Molière. To the dignity of his attitude was added, without being conspicuous, the suppleness of a perfect figure. A face in itself too good-looking was toned down by the convention due to distressing circumstances. In the sable majesty of his frock coat the Professor entered the room, melancholy without affectation, uttered not the least word of condolence, which might have been thought insincere, nor was he guilty of the slightest infringement of the rules of tact. At the foot of a deathbed it was he and not the Duc de Guermantes who was the great gentleman Having examined my grandmother, but not so as to tire her, and with an excess of reserve which was an act of courtesy to the doctor who was treating the case, he murmured a few words to my father, bowed respectfully to my mother to whom I felt that my father had positively to restrain himself from saying: “Professor Dieulafoy.” But already our visitor had turned away, not wishing to seem to be soliciting an introduction, and left the room in the most polished manner conceivable, simply taking with him the sealed envelope that was slipped into his hand. He had not appeared to see it, and we ourselves were left wondering for a moment whether we had really given it to him, such a conjurer’s nimbleness had he put into the act of making it vanish without thereby losing anything of the gravity — which was increased rather — of the great consultant in his long frock coat with its silken lapels, and his handsome head full of a noble commiseration. The slowness and vivacity of his movements showed that, even if he had a hundred other visits to pay and patients waiting, he refused to appear hurried. For he was the embodiment of tact, intelligence and kindness.
The Guermantes' Way