Pour son anniversaire j'ai acheté des tickets de Millionaire à Jules. J'espérais, on s'en doute, qu'il gagne quelque chose. Mais pas de cette joie provoquée par la surprise...
Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un chevalier casqué sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande écriture, et où presque toutes les phrases semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde.
A l'ombre des jeunes filles en fleurs, autour de Mme Swann
For his birthday I bought Jules (my boyfriend), a few lottery tickets. I was hoping, as may be expected, that he wins at least something. But no such lucky surprise...
One day, after the postman had called, my mother laid a letter upon my bed. I opened it carelessly, since it could not bear the one signature that would have made me happy, the name of Gilberte, with whom I had no relations outside the Champs-Elysées. And lo, at the foot of the page, embossed with a silver seal representing a man’s head in a helmet, and under him a scroll with the device Per viam rectam, beneath a letter written in a large and flowing hand, in which almost every word appeared to be underlined, simply because the crosses of the ‘t’s’ ran not across but over them, and so drew a line beneath the corresponding letters of the word above, it was indeed Gilberte’s signature and nothing else that I saw. But because I knew that to be impossible upon a letter addressed to myself, the sight of it, unaccompanied by any belief in it, gave me no pleasure. For a moment it merely struck an impression of unreality on everything round about me. With lightning rapidity the impossible signature danced about my bed, the fireplace, the four walls. I saw everything sway, as one does when one falls from a horse, and I asked myself whether there was not an existence altogether different from the one I knew, in direct contradiction of it, but itself the true existence, which, being suddenly revealed to me, filled me with that hesitation which sculptors, in representing the Last Judgment, have given to the awakening dead who find themselves at the gates of the next world.
Wihin a budding grove, Mme Swann at home (trad. K.C. Scott Moncrieff)