Proust pour tous: chercher dans sa mémoire; search your memory

Lors d'un souper fin et très joyeux, la maitresse de maison cherchait un nom; pendant un moment, seul le nom de Degas lui venait, ce qui l'agaçait, comme on l'est toujours lorsque l'on a le nom "sur le bout de la langue". Enfin elle trouva le récalcitrant, c'était Ortéga...

During a lively dinner party, the hostess was trying to remember a name; the only one coming up was Degas, which irritated her, as it would anyone who has a name on "the tip of the tongue". It finally came to her, it was Ortega...

Dans ce grand "cache-cache" qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n'y a pas une série d'approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d'un coup apparait le nom exact et fort différent de ce qu'on croyait deviner. Ce n'est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu'au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et c'est par un exercice de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l'acuité de mon regard intérieur, que tout d'un coup j'avais percé la demi-obscurité et vu clair.En tous cas s'il y a des transitions entre l'oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d'étapes par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. D'ailleurs ce travail de l'esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux qu'il est possible après tout que ces consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement tendues pour nous aideer à nous accrocher au nom exact.

Sodome et Gomorrhe, II, chapitre premier

In that great game of hide and seek which is played in our memory when we seek to recapture a name, there is not any series of gradual approximations. We see nothing, then suddenly the name appears in its exact form and very different from what we thought we could make out. It is not the name that has come to us. No, I believe rather that, as we go on living, we pass our time in keeping away from the zone in which a name is distinct, and it was by an exercise of my will and attention which increased the acuteness of my inward vision that all of a sudden I had pierced the semi-darkness and seen daylight. In any case, if there are transitions between oblivion and memory, then, these transitions are unconscious. For the intermediate names through which we pass, before finding the real name, are themselves false, and bring us nowhere nearer to it. They are not even, properly speaking, names at all, but often mere consonants which are nol to be found in the recaptured name. And yet, this operation of the mind passing from a blank to reality is so mysterious, that it is possible after all that these false consonants are really handles, awkwardly held out to enable us to seize hold of the correct name.

Cities of the Plain, chapter I