août 2007 le journal d'un proustien - journal of a Proustian

mercredi 29 août 2007:  je cherche du travail pour mes enfants, et quoique je les encourage à chercher sur internet, je vais essayer de me servir de mes relations.

"Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout opposé à l'idée que tu fasses de la littérature", m'avait dit mon père. Et comme assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens importants: "Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui, pour qu'il puisse t'apprécier. Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; il est très lié avec le directeur de "La Revue des Deux Mondes", il t'y fera entrer, il réglera ça, c'est un vieux malin; .."

A l'ombre des jeunes filles en fleurs, I 

proustpourtous.com

August 29, 2007:  I am looking for a job for my children; and although I encourage them to search the internet, I'll try to use my connections.

"Well, well, I should never have believed it - old Norpois doesn't at all disapprove of the idea of your taking up writing," my father had reported. And as he had a certain amount of influence himself, he imagined that there was nothing that could not be "arranged," no problem for which a happy solution might not be found in the conversation of people who "counted". "I shall bring him back to dinner, one of theses days, from the Commission. You must talk to him a bit, so that he can get some idea of your calibre. Write something good that you can show him; he's a great friend of the editor of the "Deux-Mondes"; he'll get you in there; he'll fix it all, the cunning old fox; .."

Within a budding grove: Madame Swann at home

mardi 28 août 2007:  Ce samedi, j'avais quelques invités à dîner; nous étions 14, et aussitôt à table, après un apéritif bien alcoolisé, je fus prise d'une folle gaieté. Pendant toute la soirée, je pensais à Madame Verdurin, qu'on ne voudrait pas imiter, et pourtant, perchée sur mon siège...

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des fidèles et s'égayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux - et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d'être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarité - elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d'oiseau qu'une taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y fût abandonnée, l'eût conduite à l'évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilité.

Du côté de chez Swann, II (Un amour de Swann)

August 28, 2007:  This Saturday, I gave a dinner for 14 guests. As soon as we were done with our strong cocktails, I became extremely merry. And during the whole meal, I was thinking of Mme Verdurin...

From this lofty perch she would take a spirited part in the conversation of the "faithful", and would reveal in all their "drollery"; but, since the accident to her jaw, she had abandoned the effort involved in wholehearted laughter, and had substituted  a kind of symbolic dumb-show which signified, without endangering or fatiguing her in any way, that she was "splitting her side". At the least witticism aimed by a member of the circle against a "bore", or against a former member who was now relegated to the limbo of "bores" - and to the utter despair of M. Verdurin, who had always made out that he was just as affable as his wife, but who, since his laughter was the "real thing", was out of breath in a moment and so was overtaken and vanquished by her device of a feigned but continuous hilarity - she would utter  a shrill cry, shut tight her little bird-like eyes, which were beginning to be clouded over by a cataract, and quickly, as though she had only just time to avoid some indecent sight or to parry a mortal blow, burying her face in her hands, which completely engulfed it and hid it from view, would appear to be struggling to suppress, to annihilate, a laugh which, had she succumbed to it, must inevitably have left her inanimate. So, stupefied with the gaiety of the "faithful", drunk with good-fellowship, scandal and asseveration, Mme Verdurin, perched on her high seat like a cage-bird whose biscuit has been steeped in mulled wine, would sit aloft and sob with affability.

Swann's way: Swann in love

proustpourtous.com

lundi 20 août 2007:  Mes fils James et Pibi cherchent toujours un batteur pour leur groupe de rock Sydattic, et ce matin, au café, Jahida me désigne un commerçant du coin qui a passé sa vie à organiser des concerts de rock: sera-ce la bonne porte à laquelle il faut taper?

Mais c'est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l'avertissement arrive qui peut nous sauver, on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule où on peut entrer et qu'on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s'ouvre.

le Temps retrouvé

August 20, 2007:  My sons James and PB have not found a drummer for their rock band Sydattic: this morning, at the café, Jahida introduced me to a local shopkeeper who has spent his life organizing rock concerts: will it be the right door to knock at ?

But it is sometimes just at the moment when we think that everything is lost that the intimation arrives which may save us; one has knocked at all the doors which lead to nowhere, and then one stumbles without knowing it on the only door through which one can enter - which one might have sought in vain for a  hundred years- and it opens of its own accord.

Time regained

proustpourtous.com
14 août 2007:  la Bourse  est remontée, comme la valeur de Mme de Villeparisis pour le narrateur:

 Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles - les unes comme les autres - introduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide.

A l'ombre des jeunes filles en fleurs, II

proustpourtous.com

August 14, 2007:  The stock market is up again, as the value of Mme de Villeparisis for the young narrator:

So she was related, and very closely, to the Guermantes, this Mme de Villeparisis who had for so long been for me the lady who had given me a duck filled with chocolates when I was small, more remote then from the Guermantes way than if she had been shut up somewhere on the Méséglise way, less brilliant, less highly placed by me than was the Combray optician, and who now suddenly went through one of those fantastic rises in value, parallel to the no less unforeseen depreciations of other objects in our possession, which - rise  and fall alike - introduce in our youth, and in those periods of our life in which a trace of youth persists, changes as numerous as the Metamorphoses of Ovid.

Within a budding grove, Place-Names:  the Place

proustpourtous.com

dimanche 11 août: du café, je vais regarder les gens qui vont à la messe, dans cette église de Sceaux:

Sans trop savoir pourquoi, ma grand-mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la nature, quand la main de l'homme ne l'avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand-mère, rapetissée, et les oeuvres de génie.Et sans doute toute partie de l'église qu'on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand-mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait de plus de prix au monde, l'air naturel et l'air distingué.

Du côté de chez Swann, I,II

August 11, 2007:  from the café's terrace, I'll watch people going to mass, in the Sceaux church.

10 août 2007:  la photo prise par Laurent, du clocher de Sceaux: c'est demain dimanche. Tous les dimanches je prendrai un sujet religieux.
proustpourtous.com

9 août 2007:  Je viens d'acheter un moule à madeleines en silicone: coïncidence, c'est justement le jour où j'apprends qu'Eric a vendu aux Américains sa société qui fabrique des implants eux aussi en silicone:

Il y avait bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques.

Du côté de chez Swann, Première partie: Combray, I

 August 9, 2007:  I just bought a madeleine mould made of silicone: surprise, that very same day I learned that Eric had sold to Americans his company which manufactures silicone implants:

Many years had elapsed during which nothing of Combray, save what was comprised in the theater and the drama of my going to bed there, had any existence for me, when one day in winter, on my return home, my mother, seeing that I was cold, offered me some tea, a thing I did not ordinarily take. I declined at first, and then, for no particular reason, changed my mind. She sent for one of those squat, plump little cakes called "petites madeleines", which look as though they had been moulded in the fluted valve of a scallop shell.

Swann's way, Overture

   proustpourtous.com8 août 2007:  Ma grand'mère avait été une garce toute sa vie. Mais dans son grand âge, elle s'était terriblement adoucie. Un peu comme Odette :

Si belle encore, elle était devenue - ce qu'elle n'avait jamais été - infiniment sympathique; car elle qui avait trompé Swann et tout le monde, c'était l'univers entier maintenant qui la trompait; et elle était devenue si faible qu'elle n'osait même plus, les rôles étant retournés, se défendre contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait plus contre la mort.

Le temps retrouvé

proustpourtous.com
August 8, 2007:  During all her life, my grandmother had acted as a real bitch. but with age, she greatly softened. A bit like Odette:

Beautiful still, she had become - what  she had never been in the past - infinitely pathetic; she who had been unfaithful to Swann and to everybody found now that the entire universe was unfaithful to her, and so weak had she become that , the roles being reversed, she no longer dared to defend herself even against men. And soon she would not defend herself even against death.

Time regained

  7 août 2007: Coincée dans l'ascenceur avec des gens qui d'habitude ne me sourient même pas. Mais la promiscuité rend aimable et tout le monde se dit bonjour et se souhaite une bonne, une excellente, une merveilleuse journée.

Mme de Villeparisis ajouta elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux traits essentiels, déjà certains pour moi, de la nature de son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses yeux où ne brilla pas la moindre lueur de sympathie humaine, montrèrent simplement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard, une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu'il avait une envie extrême de me voir plusieurs heures par jour. Il n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un goût très ardent pour les choses de l'esprit, il m'avait témoigné une sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu refaire chaque fois  qu'on lui présentait  quelqu'un, je compris que c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine partie de sa famille et à laquelle la mère, qui tenait à ce qu'il fût admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces saluts-là sans y penser plus qu'à ses beaux bêtements, à ses beaux cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise...

A l'ombre des jeunes filles en fleurs, II

proustpourtous.com

6 août 2007: Maurice, un ami de mes parents, très pince-sans-rire, avait coutume de dire, quand il ne pouvait répondre à une question, et n'en était pas gêné: "Je sais tout... ce que j'ai besoin de savoir". Le Duc de Guermantes, lui, est sérieux:

"Ah! La Haye, quel musée!" s'écria M. de Guermantes. Je luis dis qu'il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins instruit qu'orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me répondre d'un air de suffisance, comme chaque fois qu'on lui parlait d'une oeuvre de musée, ou bien du Salon, et qu'il ne se rappelait pas: "Si c'est à voir, je l'ai vu !"

Le côté de Guermantes, II,II

August 7, 2007:  As I was boxed in the elevator with people from other offices who usually would not even smile to me, they all said "Hi", and "Have a good, an excellent, a wonderful day !", because promiscuity forced them to be amiable.

Mme de Villeparisis herself confirmed, though indirectly, my diagnosis, which was already a conviction, of the essential points of her nephew's character one day when I met both coming along a path so narrow that she could not do otherwise than introduce me to him. He seemed not to hear that a person's name was being announced to him; not a muscle of his face moved; his eyes, in which there shone not the faintest gleam of human sympathy, showed merely, in the insensibility, in the inanity of their gaze an exaggeration failing which there would have been nothing to distinguish them from lifeless mirrors. Then, fastening on me those hard eyes as though he wished to examine me before returning my salute, with an abrupt gesture which seemed to be due rather to a reflex action of his muscles than to an exercise of will, keeping between himself and me the greatest possible interval, he stretched his arm out to its full extension and, at the end of it, offered me his hand. I supposed that it must mean, at the very least, a duel when, next day, he sent me his card. But he spoke to me when we met only of literature and declared after a long talk that he would like immensely to spend several hours with me every day. He had not only, in this encounter, given proof of an ardent zest for the things of the mind; he had shown a regard for me which was little in keeping with his greeting of the day before. After I had seen him repeat the same process every time someone was introduced to him, I realized that it was simply a social usage peculiar to his branch of the family, to which his mother, who had seen to it that he should be perfectly brought up, had molded his limbs; he went through those motions without thinking about them any more than he thought about his beautiful clothes or hair; they were a thing devoid of the moral significance which I had at first ascribed to them, a thing purely acquired...

Within a budding grove, Place-Names: the Place

proustpourtous.com

August 6, 2007:  Maurice, a friend of my parents, with a dry wit, used to say, when he could not answer a question, and was not embarrassed not to know: "I know everything.... I need to know" He was joking, unlike the Duc de Guermantes:

"Ah! The Hague! What a gallery!" cried M. de Guermantes. I said  to him that he had doubtless admired Vermeer's View of Delft. But the Duke was less erudite than arrogant. Accordingly he contended himself with replying in a self-complacent tone, as was his habit whenever anyone spoke to him of a picture in a gallery, or in the Salon, which he did not remember having seen: "If it's to be seen, I saw it !"

The Guermantes way, chapter two

dimanche 5 août 2007: A 9 heures ce matin, je prenais un café à la terrasse de la boulangerie, devant l'église de Sceaux, et je regardais le clocher, en attendant que Laurent en prenne une photo.

proustpourtous.com

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l'horizon où Combray n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père l'apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: "Allons, prenez les couvertures, on est arrivé."

Du côté de chez Swann, I, II

 Sunday August 5, 2007:  At nine this morning, I was drinking my coffee, on the bakery's terrace facing the Sceaux church. I was admiring its steeple, waiting for Laurent to take a picture.

proustpourtous

The steeple of Saint-Hilaire could be distinguished from a long way off, inscribing its unforgettable form upon a horizon against which Combray had not yet appeared; when from the train which brought us down from Paris at Easter-time my father caught sight of it, as it slipped into every fold of the sky in turn, its little iron weathercock veering in all directions, he would say: "Come on, get your wraps together, we're are there."

Swann's way, Combray

4 août 2007: L’une de mes collègues de bureau avait amené hier sa fille de 8 ans : au déjeuner, alors que l’enfant avouait ne pas s’amuser beaucoup, nous avons évoqué les fêtes ou les vacances durant lesquelles nous nous étions ennuyés à mourir, jusqu’à ce que le moment du départ étant très proche on se met à aimer tout le monde, à les trouver sympathiques…

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand-mère et moi ; le Casino étant fermé, dans des pièces presque complètement vides, comme à fond de cale d’un bateau quand le vent souffle, et où chaque jour, comme au cours d’une traversée, une nouvelle personne d’entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les connaître, le premier président de Rennes, le bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui possèdent le  vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est de n’y pas prétendre mais seulement de nous aider à passer le temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient interrompre.

A l’ombre des jeunes filles en fleurs, II

August 4, 2007: Yesterday, one of my office’s colleagues  brought her 8 year old daughter: during lunch, we reminded her, who was  a bit bored, of the parties and vacations during which, after having been very bored, the coming departure would let us like everybody, and have finally a great, but short time

Sometimes, however, the driving rain kept my grandmother and me, the Casino being closed, in rooms almost completely deserted, as in the hold of a ship when a storm is raging; and there, day by day, as in the course of a sea-voyage, a new person from among those in whose company we had spent three months without getting to know them, the senior judge from Caen, the leader of the Cherbourg bar, an American lady and her daughters, came up to us, engaged us in conversation, thought up some way of making the time pass less slowly, revealed some social accomplishment, taught us a new game, invited us to drink tea or to listen to music, to meet them at a certain hour, to plan together some of those diversions which contain the true secret of giving ouselves pleasure, which is not to aspire to it but merely to help ourselves to pass the time less boringly – in a word, formed with us, at the end of our stay at Balbec, ties of friendship which, in a day or two, their successive departures from the place would sever.

Within a budding grove, Place-Names: The Place

3 août 2007: J'ai aperçu un voisin qui marchait péniblement dans la rue, à Sceaux, et je me suis dit qu'il portait la maladie sur son visage, sur son corps !

Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était arrivé à cet état de fatigue où le corps d'un malade n'est plus qu'une cornue où s'observent des réactions chimiques.

Sodome et Gomorrhe, II, I

(the translation I use here is by Scott Moncrieff and Terence Kilmartin):

August 3, 2007: I met in my street a neighbor, and I told to myself that he was wearing on his face, on his body, his disease !

I could not bring myself to leave Swann. He had arrived at that stage of exhaustion in which a sick man's body becomes a mere retort in which to study chemical reactions.

Cities of the plain, part two: chapter one

31 juillet 2007: Tiré du New-York Times d'hier (au sujet de la mort d'Ingmar Bergman):  "I have maintained open channels with my childhood,” he told Ms. Kakutani in 1983. “I think it may be that way with many artists. Sometimes in the night, when I am on the limit between sleeping and being awake, I can just go through a door into my childhood and everything is as it was — with lights, smells, sounds and people ...”
...

et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j'étais; j'avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond de l'animal; j'étais plus dénué que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir - non du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être- venait à moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.

Du côté de chez Swann, I,I

July 31, 2007:
Quoted in the New York Times (Ingmar Bergman's obituary)
 "I have maintained open channels with my childhood,” he told Ms. Kakutani in 1983. “I think it may be that way with many artists. Sometimes in the night, when I am on the limit between sleeping and being awake, I can just go through a door into my childhood and everything is as it was — with lights, smells, sounds and people ...”

...and when I awoke in the middle of the night, not knowing where I was, I could not even be sure at first who I was; I had only the most rudimentary sense of existence, such as may lurk and flicker in the depths of an animal's consciousness; I was more destitute than the cave-dweller; but then the memory -not yet of the place in which I was, but of various other places where I had lived and might now very possibly be- would come like a rope let down from heaven to draw me up out of the abyss of not-being, from which I could never have escaped by myself: in a flash I would traverse centuries of civilisation, and out of a blurred glimpse of oil-lamps, then of shirts with turned-down collars, would gradually piece together the original components of my ego.

Swann's way, overture