Est-ce beau? Camille Saint Jacques; An artist I like

​Camille Saint Jacques

Pour cet artiste, découvert à Clermont Ferrand (FRAC), Jules et moi étions d'accord, il nous a enchantés.

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut interrompue par la voix de Rachel qui venait de s'élever. Le jeu de celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie que l'actrice était en train de dire comme un tout existant avant cette récitation et dont nous n'entendions qu'un fragment, comme si l'artiste, passant sur un chemin, s'était trouvée pendant quelques instants à portée de notre oreille. Néanmoins, les auditeurs avaient été stupéfaits en voyant cette femme, avant d'avoir émis un seul son, plier les genoux, tendre les bras, en berçant quelque être invisible, devenir cagneuse, et tout d'un coup, pour dire des vers fort connus, prendre un ton suppliant. L'annonce d'une poésie que presque tout le monde connaissait avait fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de commencer, chercher partout des yeux d'un air égaré, lever les mains d'un air suppliant et pousser comme un gémissement à chaque mot, chacun se sentit gêné, presque choqué de cette exhibition de sentiments. Personne ne s'était dit que réciter des vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu à peu on s'habitue, c'est-à-dire qu'on oublie la première sensation de malaise, on dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit diverses manières de réciter, pour se dire : ceci c'est mieux, ceci moins bien. La première fois de même, dans une cause simple, lorsqu'on voit un avocat s'avancer, lever en l'air un bras d'où retombe la toge, commencer d'un ton menaçant, on n'ose pas regarder les voisins. Car on se figure que c'est grotesque, mais, après tout, c'est peut-être magnifique et on attend d'être fixé. Tout le monde se regardait, ne sachant trop quelle tête faire ; quelques jeunesses mal élevées étouffèrent un fou rire ; chacun jetait à la dérobée sur son voisin le regard furtif que dans les repas élégants, quand on a auprès de soi un instrument nouveau, fourchette à homard, râpe à sucre, etc., dont on ne connaît pas le but et le maniement, on attache sur un convive plus autorisé qui, espère-t-on, s'en servira avant vous et vous donnera ainsi la possibilité de l'imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu'un cite un vers qu'on ignore mais qu'on veut avoir l'air de connaître et à qui, comme en cédant le pas devant une porte, on laisse à un plus instruit, comme une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant l'actrice, chacun attendait, la tête baissée et l'oeil investigateur, que d'autres prissent l'initiative de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d'applaudir. Le Temps retrouvé

For that artist, discovered in Clermont Ferrand (FRAC) Jules and I agreed, we were thrilled to discover his talent.

The conversation Gilberte and I were having was interrupted by the voice of Rachel who had just stood up. Her performance was intelligent, for it assumed the unity of the poem as pre-existent apart from the recital and that we were only listening to a fragment of it, as though we were for a moment within earshot of an artist walking along a road. But the audience was bewildered at the sight of the woman bending her knees and throwing out her arms as though she were holding some invisible being in them, before she uttered a sound, and then becoming suddenly bandy-legged and starting to recite very familiar lines in a tone of supplication. The announcement of a poem which nearly everybody knew had given satisfaction. But when they saw Rachel before beginning, peering about like one who is lost, lifting imploring hands and giving vent to sobs with every word everyone felt embarrassed and shocked by the exaggeration. No one had ever supposed that reciting verses was this sort of thing. But, by degrees, one gets accustomed to it and one forgets the first feeling of discomfort; one begins analysing the performance and mentally comparing various forms of recitation so as to say to oneself that one thing or the other is better or worse. It is like when, on seeing a barrister the first time in an ordinary lawsuit stand forward, lift his arm from the folds of his gown and begin in a threatening tone, one does not dare look at one’s neighbours. One feels it is ridiculous, but perhaps, after all, it is magnificent and one waits to see. Everybody looked at each other, not knowing what sort of face to put on; some of the younger ones whose manners were less restrained stifled bursts of laughter. Each person cast a stealthy look at the one next to him, that furtive look one bestows on a guest more knowing than oneself at a fashionable dinner when at the side of one’s plate one observes a strange instrument, a lobster fork or a sugar-sifter one does not know how to wield, hoping to watch him using it so that one can copy him. One behaves similarly when someone quotes a verse one does not know but wants to appear to know and which, like giving way to someone else at a door, one leaves to a better-informed person the pleasure of identifying as though we were doing him a favour. Thus those who were listening waited with bent head and inquisitive eye for others to take the initiative in laughter, criticism, tears or applause. Time Regained