Comme je cherchai un code perdu dans mes vieux agendas, le temps passé à vitesse grand v m'a sauté à la figure, une bouffée de panique, et cette impression me rappela ce pauvre spectateur à Philadelphie, lors d'une de mes premières conférences, qui vint me voir en fin d'exposé, l'air hagard: "Marcel Proust a-t-il trouvé la solution au temps qui passe?" Proust avait-il eu plus de chance que moi dans la recherche de ce code?
Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-là, des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la couverture d'un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les rayons de lune d'une lointaine nuit d'été. Le goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance d'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle s'éloigne par là d'autant plus du vrai qu'elle prétend se borner à lui – rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l'une et l'autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d'une alliance de mots. Le Temps retrouvé
As I was searching in my old calendars a lost password, the time spent since with frightful speed jumped at my consciousness, a burst of panic, and this feeling reminded me of that spectator after one of my first Proust lecture, in Philadelphia, who came to me, crazed, to ask if Marcel Proust had found the solution of time going too fast? in a word he was, too, looking for a password.